«Перші тижні в Естонії я просто не міг спати»: військовому біженцю подобаються дощові дні, оскільки дощ змиває сльози

Photo: Ain Liiva

Український біженець, пенсіонер Анатолій Щербак, прибув до Естонії наприкінці березня, на душі було тривожно. Запросила інтернет-знайома з Пярну: тікай ​​від війни, у мене є свій будинок, допоможеш утримувати його в порядку, платитиму невелику зарплату. «Я пішов звідти, оскільки, вибачте, я ніколи не бачив такого брудного і неохайного проживання», — трохи сумно посміхаючись, каже Анатолій через два місяці. В даний час він живе в Раквере і намагається радіти дрібницям, пише Virumaa Teataja.

Анатолій – енергетик із вищою освітою. Професія залишила свій відбиток і виявляється в ньому і сьогодні — знайомиш його з рибальським селом на північному узбережжі, він киває і хвалить, але його погляд таки блукає лінією електропередач. «Напевно, з радянських часів?» - Запитує він, махнувши рукою в бік кволих стовпів ЛЕП.

До війни Анатолій жив у Харкові. Отримував пенсію у 6500 гривень (трохи більше ніж 200 євро), що в нашому розумінні невеликі гроші, а в Україні пристойна сума. Анатолій має великий стаж, він працював на двох роботах, тому його пенсія була близька до середньої зарплати.

Хто Анатолій за національністю? Українець чи росіянин з України? «Українець, – відповідає він. – Але я розмовляю російською з дочкою та її сім'єю. З покійною дружиною, її у мене забрав рак чотири роки тому, я теж говорив російською мовою. Але коли я їду на свою дачу в село, я говорю там українською. Знаєш що, нам там все одно, якою мовою ти говориш. Мова не дорівнює національності. Весь Харків розмовляє російською, але ми там усі українці».

Ми поступово познайомились із Анатолієм. Тепер можна сказати, що ми подорожуючі. Все-таки п'ять годин на одній машині, на сусідніх сидіннях.

А саме автор цього тексту почув, що в гуртожитку для військових біженців у Раквере живе один чудовий пан літнього віку, який «дошкуляє» соціальним працівникам несподіваними питаннями. Він запитує, яким автобусом він може дістатися до моря, оскільки хоче його побачити, цікавили його і пороми, що курсують до Фінляндії. А одного разу він заговорив про контактні мережі та напругу трамваїв та тролейбусів у Таллінні. Одним словом, людина хоче знати все про Естонію, свій тимчасовий будинок.

Після цього ми запросили Анатолія у невелику екскурсію північним узбережжям. Він побачив багато важливого для себе, і треба відразу сказати, що його очікування щодо порома, що ходять Фінською затокою, не виправдалися. У позитивному чи негативному сенсі залишилося незрозумілим, але принаймні він уявляв, що вони зовсім інші.

Будинок Анатолія у Харкові не був зруйнований. «Оскільки будинок стоїть не біля великої дороги, його не бомбили», - пояснює він. У його квартирі зараз живе родина його доньки, чий власний будинок зараз у руїнах. Донька ходить на роботу.

Історія приїзду Анатолія до Естонії коротко описана на самому початку. «Моя дочка теж порадила мені виїхати від війни, коли мені вже зробили таку пропозицію з Естонії, — каже він. – Я ніколи раніше не був у вашій країні».

Як згадувалося, перше знайомство закінчилося великим розчаруванням, але, на щастя, швидко. «Ну, я все ще намагався сказати цій жінці, що приберемось і таке інше, але від цього ніякого сенсу не було. Тоді я поділився своїми переживаннями з волонтером-помічником, за мною швидко прийшли та відправили з Пярну до Раквере. Я не скаржусь: я задоволений своїми житловими умовами, я впораюся. Просто сумно».

Анатолій вже використовує перші у своєму лексиконі естонські слова. Наприкінці розмови він говорить кожному співрозмовнику – nägemist, абсолютно без акценту. Запитує в автора статті, коли естонською звертатися на ти, а коли на ви. Порядок, в якому використовуються слова «palun» і «aitäh», збиває з пантелику, хоча він і знає їх значення. В цьому плані в естонській мові досить заплутано, коли palun – прохання, а коли вираз ввічливості і так далі. Анатолію цікаво в цьому розібратися.

Photo: Ain Liiva

Здавалося б, у раціональній людині похилого віку таїться романтична і ніжна душа. У нього очі на мокрому місці, коли він вдихає перший ковток свіжого морського повітря в порту Кунда та пробує воду. У нього комок у горлі, коли він говорить про свою батьківщину. Перші два тижні в Естонії я просто не міг спати. У вас так тихо. Для мене вже був знак рівності між будинком, Україною вночі та гуркотом гармат».

Photo: Ain Liiva

Анатолій веде щоденник. На даний момент він заповнив, ймовірно 17 таких товстих зошитів. Не виключено, що він пізніше перепише свої думки начисто, оскільки щоденник, яким він зараз користується, складається з якихось різних аркушів паперу. «Я пишу, коли відчуваю, що маю писати, — каже Анатолій. – Вночі, на вулиці, у поїзді».

Ці кілька нотаток, які зачитує Анатолій, написані віршами. В одному з них він описує, як йому подобаються дощові вулиці Раквере, адже коли ними гуляєш, дощ змиває сльози. “Я дуже хочу додому. Але дочка не дозволяє, каже, що почекаємо ще місяць, а там побачимо», — зазначає Анатолій.

«Якщо не хочеш чи не можеш, не пиши, але я тобі скажу одне, — перейшов Анатолій на наступну тему. – Не зрозумійте мене неправильно: Путін – дуже погана людина, і війна проти нас – це варварство. Але не всі українці підтримують політику нашого нинішнього президента. Включаючи мене. Я більше ціную нашого попереднього президента Порошенка. Якимось чином він зумів зробити так, що ми втратили території, але людей не вбивали і будинки не руйнували. Все ж таки замість зброї люди повинні говорити словами. Це моя особиста думка, але так думають багато хто в Україні».

Світогляд Анатолія справді трохи інший. Ми тут уявляємо речі по-іншому. А саме, хтось порадив йому, що якщо він одного дня почне повертатись додому, то найкраще це зробити через Росію. І Анатолій порахував план хорошим. «Білгород знаходиться всього за сто кілометрів від Харкова», — назвав він головний, на його думку, плюс.

Питання про те, як він збирається перетинати кордон та лінію фронту двох воюючих держав і що російські прикордонники подумають про його український паспорт, змусило Анатолія замислитися. «Ти друга людина, яка каже, що це поганий план. Думаю, мені все ж таки доведеться їхати через Польщу», - нарешті приймає він більш розумне рішення.

«​Перші два тижні в Естонії я просто не міг спати. У вас так тихо. Для мене вже був знак рівності між будинком, Україною вночі та гуркотом гармат».

А за кілька хвилин знову пожвавішав, коли побачив на шосе автобус Санкт-Петербург-Таллінн. «Він теж зупиняється у Раквере? З Петербурга можна доїхати до Москви, а звідти поїздом до Білгорода … »

Проте щодо подій на Донбасі у 2014 році Анатолій думає саме те, що ми тут і припускаємо. «Жодної міжетнічної ненависті чи утисків до росіян не було, — сказав він. – Люди жили у Донецьку дуже добре. Це справа рук російських найманців, це було розпалювання злості та ненависті».

У Визуського спортивного центру поговорили на тему спорту. «Знаю-знаю, що ви сильні у баскетболі, – хвалить він. – Але у футбол ви грати не вмієте. Дивився по телевізору, як наші хлопчаки з київського «Динамо» зробили ваших з рахунком 3:0. Це була якась молодіжна збірна?

Почувши, що суперником була команда FC Flora, чемпіон Естонії та флагман футболу, Анатолій делікатно переводить розмову в інше русло: «А як у вас справи з хоккеєм?»

У результаті ми в порту Таллінна. Чесно кажучи, ще раніше виникла плутанина, оскільки Анатолій сказав, що хоче побачити «фінські пороми», що має означати пором, що прямує до Фінляндії, але водночас цікавиться, як ці автомобілі потраплять на судно і де будуть встановлені рампи для заїзду і так далі.

У порту Анатолій розглядає Viking XPRS, який якраз чекав відплиття, та пором Isabelle, на якому розмістили військових біженців, та питає: де пороми? Я відповідаю: Ось вони! «В якому сенсі? Ці ящики? І куди тоді людей дівають?» Замість поромів він уявляв, мабуть, якісь інші засоби пересування.

«Гляньте на старого, чого навигадував, — сміється з себе Анатолій. – Я гадки не мав, на що схожа ця індустрія поромів. Чи дійсно комфортно людям усередині?

Цілком імовірно, що на момент появи цієї статті Анатолій вже на собі відчув комфортність подорожі на поромі. Принаймні він цікавився ціною квитка в Хельсінкі і назад, записав час відбуття і звірився з графіком поїзда з Раквере. Він сказав, що хотів би завітати до фінської столиці, погуляти там і повернутися.

«Але у футбол ви грати не вмієте. Дивився по телевізору, як наші хлопчаки з київського «Динамо» зробили ваших з рахунком 3:0. Це була якась молодіжна збірна?»

За п'ять годин огляду пам'яток Анатолій вивчив чергові слова естонською мовою. Одне з них – jõgi. Слово попалося йому на очі на придорожніх знаках, і за закономірністю їхньої появи він сам зробив висновок, що jõgi – це, ймовірно, річка російською. Потім ще він міркує, чому Ляене-Вірумаа не Ракверемаа, коли є, наприклад, Пярнумаа, але схвально киває, коли чує, що деякі естонські повіти мають історичні назви. «Історію треба знати. Як свою, так і сусідів. Я також трохи знаю вашу історію — я знаю, що ви втратили свою першу незалежність через пакт Молотова-Ріббентропа».